Kertas Punya Papa

ini tentang anak perempuan - perempuan dewasa - pria dewasa. aku mendengar saat melayani mereka. ketika itu si anak perempuan meletakan alat tulis dan buku yang akan mereka bayar di meja kasirku. 

"aku beli ini semua ya, ma"

perempuan dewasa itu mungkin mamanya. dia cuma senyum dan mengusap kepala si  anak perempuan. dan tangan yang satunya memeluk si pria dewasa sambil mulai menyandarkan tubuhnya pada tubuh pria itu. lalu…

"sayang, kertas nota celana papa dimana ya?"

"kertas apa, ma?"

"yang tadi kita beli celana buat papa kan ada notanya dari tantenya yang di kasir itu kan sayang. nah itu nanti yang perlu kita kasih kan ke papa"

aku ” total belanjanya -bla bla bla- rupiah, ibu”

"pakai ini saja bayarnya,mbak" pria dewasa itu menyerahakan sejumlah uang kepadaku, yang tentunya uang itu dari dompet miliknya.

beberapa saat kemudian transaksi antara aku dan mereka selesai. sebelum pergi dari hadapanku, aku masih diperlihatkan suasana seperti ini,

"makasih ya, mama"

"lhoh, kok makasihnya sama mama sih, bilang makasih sama om dong"

"makasih ya, om"

lalu pria dewasa yang disebut si om itu mencium kepala si mama dan mereka berlalu dari hadapanku.